那年，當疾馳的列車把他甩在南方小鎮的時候，恰好是冬月。天是陰沉的，人是盲目的。走過黑色的七月，他迷失了方向，於是選擇了逃離故土。南方，是個勢利的地方，當他怯怯地到一家客店登記時，前臺的服務員那鄙夷的眼神，讓他很不舒服。沖完涼，已經十一點了。冬夜是漫長的，特別是異鄉的夜晚，所以他走到大廳，選擇看電視，打發這無聊的時間。大廳人很少，只有兩個人，其中一個戴眼睛的女孩子吸引了他：白淨的面孔，紮著馬尾巴，安靜地坐在那裡，像極了學生。於是，他在離她不遠的地方，坐下。
子夜的鐘聲響了，大廳只剩下他和她。她仿佛不是在看電視，似乎在沉思。
他走過去，拍了拍她：很晚了，你還不休息嗎？
她驀然回過頭，吃驚的樣子：你是誰，怎麼在這裡？
他輕笑：這是客店呀，你說我是誰？她不好意思地笑了：晚安。於是，起身回去了。他發現，她走向了他房間的隔壁。
第二天的人才招聘會上，如水的人流，他居然在一家工廠的招聘攤位上，又發現了她的影子。她正坐在那裡，簡歷擺在在桌面上，接受招聘人員的現場面試。他走到她的身後，偷瞄了一眼簡歷：河北人，陳香雪。她是來找工作的？當招聘人員告訴她，下個禮拜到公司進行第二輪複試時，她輕輕地笑了，好自信！收拾好證件，放進包裡，一轉身，與他四目相對：你，怎麼在這裡？
他笑了：找工作唄。不然，來這裡看風景呀？於是，他和她一起，去找合適的工作。
午飯，是在一家很小的麵館裡吃的。南方的麵食店不多，都是米粉河粉之類，他知道她是北方人，可能喜歡吃麵食，於是走了很多個地方，才找到這家面店，他和她邊吃邊聊了起來。
她的家在冀中平原，那裡一望無際的黃沙土，一到夏季，麥浪滾滾，麥香飄飄，滾滾的麥浪把大地染成一片黃，把天空染成一片黃。三姐妹中，她是老大，高中畢業後便到南方打工，一直在一家工廠做文員。這次是父母逼著回去相親的，原來父母是想招個養老女婿，她拒絕了。回到南方後，工廠的職位滿了，於是只好重新找份工作。看不出來，文靜的她居然如此健談。她看著他：那你是哪裡人，怎麼來這裡？
